「Ｋはなかなか奥おくさんとお嬢じょうさんの話はなしを已やめませんでした。しまいには私わたくしも答こたえられないような立たち入いった事ことまで聞きくのです。私わたくしは面倒めんどうよりも不思議ふしぎの感かんに打うたれました。以前いぜん私わたくしの方ほうから二人ふたりを問題もんだいにして話はなしかけた時ときの彼かれを思おもい出だすと、私わたくしはどうしても彼かれの調子ちょうしの変かわっているところに気きが付つかずにはいられないのです。私わたくしはとうとうなぜ今日きょうに限かぎってそんな事ことばかりいうのかと彼かれに尋たずねました。その時とき彼かれは突然とつぜん黙だまりました。しかし私わたくしは彼かれの結むすんだ口元くちもとの肉にくが顫ふるえるように動うごいているのを注視ちゅうししました。彼かれは元来がんらい無口むくちな男おとこでした。平生へいぜいから何なんかいおうとすると、いう前まえによく口くちのあたりをもぐもぐさせる癖くせがありました。彼かれの唇くちびるがわざと彼かれの意志いしに反抗はんこうするように容易たやすく開あかないところに、彼かれの言葉ことばの重おもみも籠こもっていたのでしょう。一旦いったん声こえが口くちを破やぶって出でるとなると、その声こえには普通ふつうの人ひとよりも倍ばいの強つよい力ちからがありました。

彼かれの口元くちもとをちょっと眺ながめた時とき、私わたくしはまた何なんか出でて来くるなとすぐ疳付かんづいたのですが、それがはたして何なんの準備じゅんびなのか、私わたくしの予覚よかくはまるでなかったのです。だから驚おどろいたのです。彼かれの重々おもおもしい口くちから、彼かれのお嬢じょうさんに対たいする切せつない恋こいを打うち明あけられた時ときの私わたくしを想像そうぞうしてみて下ください。私わたくしは彼かれの魔法まほう棒ぼうのために一いち度どに化石かせきされたようなものです。口くちをもぐもぐさせる働はたらきさえ、私わたくしにはなくなってしまったのです。

その時ときの私わたくしは恐おそろしさの塊かたまりといいましょうか、または苦くるしさの塊かたまりといいましょうか、何なにしろ一ひとつの塊かたまりでした。石いしか鉄てつのように頭あたまから足あしの先さきまでが急きゅうに固かたくなったのです。呼吸こきゅうをする弾力だんりょく性せいさえ失うしなわれたくらいに堅かたくなったのです。幸さいわいな事ことにその状態じょうたいは長ながく続つづきませんでした。私わたくしは一瞬いっしゅん間かんの後のちに、また人間にんげんらしい気分きぶんを取とり戻もどしました。そうして、すぐ失策しまったと思おもいました。先せんを越こされたなと思おもいました。

しかしその先さきをどうしようという分別ぶんべつはまるで起おこりません。恐おそらく起おこるだけの余裕よゆうがなかったのでしょう。私わたくしは腋わきの下したから出でる気味きみのわるい汗あせが襯衣シャツに滲しみ透とおるのを凝じっと我慢がまんして動うごかずにいました。Ｋはその間あいだいつもの通とおり重おもい口くちを切きっては、ぽつりぽつりと自分じぶんの心こころを打うち明あけてゆきます。私わたくしは苦くるしくって堪たまりませんでした。おそらくその苦くるしさは、大おおきな広告こうこくのように、私わたくしの顔かおの上うえに判然はっきりした字じで貼はり付つけられてあったろうと私わたくしは思おもうのです。いくらＫでもそこに気きの付つかないはずはないのですが、彼かれはまた彼かれで、自分じぶんの事ことに一切いっさいを集中しゅうちゅうしているから、私わたくしの表情ひょうじょうなどに注意ちゅういする暇ひまがなかったのでしょう。彼かれの自白じはくは最初さいしょから最後さいごまで同おなじ調子ちょうしで貫つらぬいていました。重おもくて鈍のろい代かわりに、とても容易よういな事ことでは動うごかせないという感かんじを私わたくしに与あたえたのです。私わたくしの心こころは半分はんぶんその自白じはくを聞きいていながら、半分はんぶんどうしようどうしようという念ねんに絶たえず掻かき乱みだされていましたから、細こまかい点てんになるとほとんど耳みみへ入はいらないと同様どうようでしたが、それでも彼かれの口くちに出だす言葉ことばの調子ちょうしだけは強つよく胸むねに響ひびきました。そのために私わたくしは前まえいった苦痛くつうばかりでなく、ときには一種いっしゅの恐おそろしさを感かんずるようになったのです。つまり相手あいては自分じぶんより強つよいのだという恐怖きょうふの念ねんが萌きざし始はじめたのです。

Ｋの話はなしが一通ひととおり済すんだ時とき、私わたくしは何なんともいう事ことができませんでした。こっちも彼かれの前まえに同おなじ意味いみの自白じはくをしたものだろうか、それとも打うち明あけずにいる方ほうが得策とくさくだろうか、私わたくしはそんな利害りがいを考かんがえて黙だまっていたのではありません。ただ何事なにごともいえなかったのです。またいう気きにもならなかったのです。

午食ひるめしの時とき、Ｋと私わたくしは向むかい合あわせに席せきを占しめました。下女げじょに給仕きゅうじをしてもらって、私わたくしはいつにない不味まずい飯めしを済すませました。二人ふたりは食事しょくじ中ちゅうもほとんど口くちを利ききませんでした。奥おくさんとお嬢じょうさんはいつ帰かえるのだか分わかりませんでした。