「二人ふたりは各自めいめいの室へやに引ひき取とったぎり顔かおを合あわせませんでした。Ｋの静しずかな事ことは朝あさと同おなじでした。私わたくしも凝じっと考かんがえ込こんでいました。

私わたくしは当然とうぜん自分じぶんの心こころをＫに打うち明あけるべきはずだと思おもいました。しかしそれにはもう時機じきが後おくれてしまったという気きも起おこりました。なぜ先刻さっきＫの言葉ことばを遮さえぎって、こっちから逆襲ぎゃくしゅうしなかったのか、そこが非常ひじょうな手落てぬかりのように見みえて来きました。せめてＫの後あとに続つづいて、自分じぶんは自分じぶんの思おもう通とおりをその場ばで話はなしてしまったら、まだ好よかったろうにとも考かんがえました。Ｋの自白じはくに一いち段落だんらくが付ついた今いまとなって、こっちからまた同おなじ事ことを切きり出だすのは、どう思案しあんしても変へんでした。私わたくしはこの不ふ自然しぜんに打うち勝かつ方法ほうほうを知しらなかったのです。私わたくしの頭あたまは悔恨かいこんに揺ゆられてぐらぐらしました。

私わたくしはＫが再ふたたび仕切しきりの襖ふすまを開あけて向むこうから突進とっしんしてきてくれれば好いいと思おもいました。私わたくしにいわせれば、先刻せんこくはまるで不意撃ふいうちに会あったも同おなじでした。私わたくしにはＫに応おうずる準備じゅんびも何なんもなかったのです。私わたくしは午前ごぜんに失うしなったものを、今度こんどは取とり戻もどそうという下心したごころを持もっていました。それで時々ときどき眼めを上あげて、襖ふすまを眺ながめました。しかしその襖ふすまはいつまで経たっても開あきません。そうしてＫは永久えいきゅうに静しずかなのです。

その内うち私わたくしの頭あたまは段々だんだんこの静しずかさに掻かき乱みだされるようになって来きました。Ｋは今いま襖ふすまの向むこうで何なんを考かんがえているだろうと思おもうと、それが気きになって堪たまらないのです。不断ふだんもこんな風ふうにお互たがいが仕切しきり一いち枚まいを間あいだに置おいて黙だまり合あっている場合ばあいは始終しじゅうあったのですが、私わたくしはＫが静しずかであればあるほど、彼かれの存在そんざいを忘わすれるのが普通ふつうの状態じょうたいだったのですから、その時ときの私わたくしはよほど調子ちょうしが狂くるっていたものと見みなければなりません。それでいて私わたくしはこっちから進すすんで襖ふすまを開あける事ことができなかったのです。一旦いったんいいそびれた私わたくしは、また向むこうから働はたらき掛かけられる時機じきを待まつより外ほかに仕方しかたがなかったのです。

しまいに私わたくしは凝じっとしておられなくなりました。無理むりに凝じっとしていれば、Ｋの部屋へやへ飛とび込こみたくなるのです。私わたくしは仕方しかたなしに立たって縁側えんがわへ出でました。そこから茶ちゃの間まへ来きて、何なんという目的もくてきもなく、鉄瓶てつびんの湯ゆを湯呑ゆのみに注ついで一杯いっぱい呑のみました。それから玄関げんかんへ出でました。私わたくしはわざとＫの室むろを回避かいひするようにして、こんな風ふうに自分じぶんを往来おうらいの真中まんなかに見出みいだしたのです。私わたくしには無論むろんどこへ行いくという的あてもありません。ただ凝じっとしていられないだけでした。それで方角ほうがくも何なんも構かまわずに、正月しょうがつの町まちを、むやみに歩あるき廻まわったのです。私わたくしの頭あたまはいくら歩あるいてもＫの事ことでいっぱいになっていました。私わたくしもＫを振ふるい落おとす気きで歩あるき廻まわる訳わけではなかったのです。むしろ自分じぶんから進すすんで彼かれの姿すがたを咀嚼そしゃくしながらうろついていたのです。

私わたくしには第だい一いちに彼かれが解かいしがたい男おとこのように見みえました。どうしてあんな事ことを突然とつぜん私わたくしに打うち明あけたのか、またどうして打うち明あけなければいられないほどに、彼かれの恋こいが募つのって来きたのか、そうして平生へいぜいの彼かれはどこに吹ふき飛とばされてしまったのか、すべて私わたくしには解かいしにくい問題もんだいでした。私わたくしは彼かれの強つよい事ことを知しっていました。また彼かれの真面目まじめな事ことを知しっていました。私わたくしはこれから私わたくしの取とるべき態度たいどを決けっする前まえに、彼かれについて聞きかなければならない多おおくをもっていると信しんじました。同時どうじにこれからさき彼かれを相手あいてにするのが変へんに気味きみが悪わるかったのです。私わたくしは夢中むちゅうに町まちの中なかを歩あるきながら、自分じぶんの室むろに凝じっと坐すわっている彼かれの容貌ようぼうを始終しじゅう眼がんの前まえに描えがき出だしました。しかもいくら私わたくしが歩あるいても彼かれを動うごかす事ことは到底とうていできないのだという声こえがどこかで聞きこえるのです。つまり私わたくしには彼かれが一種いっしゅの魔物まもののように思おもえたからでしょう。私わたくしは永久えいきゅう彼かれに祟たたられたのではなかろうかという気きさえしました。

私わたくしが疲つかれて宅うちへ帰かえった時とき、彼かれの室むろは依然いぜんとして人気ひとけのないように静しずかでした。